Aquellos muertos que, por morir, no envejecieron

por Alicia Pérez Gil

FEAT-VIVIRComo soy humana soy injusta y como soy injusta detesto a John Lennon. No me hizo nada. De hecho, ni siquiera le detesto a él especialmente, sino a las hordas de lennonistas que no se paran a pensar en lo que habría quedado del ídolo si no lo hubieran matado.

Motivos para detestarles no tengo. La verdad es que tampoco me han hecho nada. Como los mejores terroristas, me asusta lo que no comprendo y no comprendo el éxito de un tipo que a mí me pareció siempre mediocre. Y luego está lo de la pertenencia, claro. No me identifico con el fandom de Lennon, así que les odio. Es un mecanismo simple. Por eso procuro no hablar de él, porque me ciega la irracionalidad.

Además, yo he sido fan de varios muertos mucho más jóvenes que él, que al menos llegó a los cuarenta. He sido fangirl de Janis, de Jim y de Kurt (Hendrix me la sopló siempre, es lo que hay) y el otro día me di cuenta de que murieron hace 16 años. Es decir, hace 16 años yo tenía 27. Dios, a los 27 yo era una niñata impresentable. Tampoco es que sea menos niñata ni menos impresentable ahora. Ahora, cuando veo a gente de menos de treinta me siguen dando cierta ternura (los que no se manifiestan a primera vista como gilipollas integrales). Pero aquellos tres se ahogaron en sus drogas y nos dejaron bonitas y oscuras canciones que yo visito cuando me siento oscura y nada bonita.

Envejecen quienes se lo pueden permitir, supongo.

Qué poco respeto.

En cualquier caso, me pregunto qué habría sido de Cobain y de su rabia, de su dolor, si hubiera dejado la heroína. Qué habría sido de Janis o de Jim, de quiénes hoy me siento más lejos. Me pregunto si, pasado el mal trago de no haber muerto, habrían seguido viviendo y escribiendo bonitas y oscuras canciones. O si habrían muerto de todos modos.

Me pregunto si alguien habría escrito alguna canción atroz titulada Scream like Cobain en lugar de una que va de moverse como Jagger. Usted ya me entiende. O si ahora a Lennon se le conocería como la otra señora mayor, la que va de gira con Mccartney.

Death is merciful.

 

Anuncios